Da Addis Abeba a Lampedusa: memorie di viaggio e di violenza

Gli intermediari del deserto

Mesfin, il dallala di Khartoum (Neggay)

La 'mattina seguente un sudanese ci portd alla stazione degli autobus con la stessa
macchina del giorno prima. Era la prima volta che vedevo un autobus come quello. Fuori
faceva caldo, ma dentro era un altro mondo, ti servivano cioccolata e acqua fresca con i soldi
del biglietto. A ogni check-point la polizia sudanese ci interrogava e chiedeva uno o due
dollari a tutti gli stranieri. Una volta a Khartoum provammo a contattare Mesfin, un dallalal
che aveva buoni rapporti con le persone che arrivavano da Kirkos2.
Poi un etiope venne da noi a nome suo, si chiamava Dessalegn, ci disse che lavorava con
Mesfin e che ci avrebbe portato da lui. Dopo averlo chiamato ci accompagnd a Dem, dove
abitavano molti etiopi.

Il passaggio di mano (Dagmawi)

Abbiamo attraversato il deserto del Sudan per un giorno e mezzo fino a quando siamo arrivati
in una valle dove ci aspettavano i libici. Li c'e stato il primo passaggio di mano dai sudanesi ai
libici, ma eravamo ancora in territorio sudanese. Abbiamo pagato loro 300 dollari, dicevano
che ci avrebbero portato fino a Bengasi3. Dopo mezz'ora di cammino ci siamo fermati di
nuovo, questa volta in un posto dove c'erano delle capanne abbandonate; loro si sono
sistemati distanti da noi in una capanna piu lontana.

Per sette giorni abbiamo aspettato nel deserto, poi sono arrivati i nomadi proprietari delle
capanne e ci hanno fatto spostare sotto due piccoli alberi. Abbiamo costruito un riparo con le
coperte perché il vento ci sbatteva la sabbia in faccia ed era impossibile resistere. Andavamo
a raccogliere la legna per cucinare. Daniel cercava di cuocere la pasta, ma era difficile perché
il vento soffiava la sabbia dentro la pentola. Mesfin ci telefonava e si informava su come
stavamo e in una di queste telefonate ha detto ai libici di uccidere due pecore per farci
mangiare. | libici hanno detto a Mesfin di mandargli altre persone perché venti erano troppo
poche per entrare in Libia.

Negoziare nel deserto (NeggaJ]

Dopo tre giorni arrivammo vicino a una montagna, era caldo e c'era tanta polvere. Arrivarono i
libici ed eravamo molto contenti di vedere finalmente delle persone di pelle chiara nel deserto.
Pensavamo di essere gia arrivati in Libia. L'autista e i libici si scambiarono una tanica di
petrolio e i libici ci chiesero 500 dollari ciascuno. Questa notizia ci turbd. Noi di Addis non
avevamo quella cifra. Allora i libici ci dissero che andavano bene anche 400 dollari. Subito gli
eritrei furono d'accordo e con loro gli Gromo. Per loro anche 350 dollari erano sufficienti. Perd
noi di Addis offrimmo solo 200 dollari da li a Tripoli e c'era addirittura qualcuno che non aveva

1 Intermediario che accompagna un gruppo di migranti clandestini all’interno di un territorio.
2 Quartiere periferico e piuttosto povero di Adis Abeba, capitale dell’Etiopia
3 Citta portuale della Libia.



nemmeno quella cifra. Allora i libici ci dissero che saremmo rimasti li per il resto della nostra
vita.

Piu tardi ci portarono in una zona dove c'erano case abbandonate circondate da un po' di
vegetazione. Quando le raggiungemmo vedemmo una macchina molto lontano. Ci dissero
che la polizia stava arrivando e che dovevamo cercare di entrare tutti nelle case per non
essere visti. Ma non era vero. Un mediatore libico, di nome Ibrahim, ci portd dentro. Ci disse
che ci stava aspettando e ci portd anche un po' d'acqua e qualcosa da mangiare. Ci disse di
riposare e di lavarci, cosi dopo saremmo potuti andare dove volevamo.
Lui aveva dei modi di fare gentili. Ci piaceva. Ma il suo sguardo era sospettoso e gli dicemmo
che prima di farci la doccia dovevamo raggiungere un accordo. Ci disse che avremmo dovuto
pagare 300 dollari fino a Tripoli e 200 fino a Bengasi. Gli rispondemmo che avevamo gia
pagato 200 dollari, eravamo molto arrabbiati e non volevamo pagare altri soldi. Allora lui
cambio completamente tono. Sbatté la porta e da fuori gridd: "Se non vi va bene quello che vi
ho detto, chiamero la polizia e ve ne andrete in prigione.

Lui ci ha risposto che non conosceva quell'accordo e che eravamo stati venduti a lui. "Come
le pecore !': ha detto.

Delle tre tappe del viaggio da Addis Abeba a Lampedusa - Ila prima,
fino a Khartoum, la seconda, l'attraversamento del deserto, la terza, la traversata del
Mediterraneo - quella piu costosa (un migliaio di euro), dove si esprime tutta l'influenza dei
dallala e lo speciale rapporto di affari che lega questi ai contingenti locali di polizia, € la tratta
del deserto libico, fra Kufra e Ajdabiya. La maggior parte dei migranti viene costretto e
ripercorrerla piu volte - fino a sette, come abbiamo saputo dal racconto di uno di loro.
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