
Da Addis Abeba a Lampedusa: memorie di viaggio e di violenza 

Gli intermediari del deserto 

Mesfìn, il dallala di Khartoum (Neggay) 

La  'mattina  seguente  un  sudanese  ci  portò  alla  stazione  degli  autobus  con  la  stessa 
macchina del giorno prima. Era la prima volta che vedevo un autobus come quello. Fuori 
faceva caldo, ma dentro era un altro mondo, ti servivano cioccolata e acqua fresca con i soldi  
del  biglietto.  A ogni  check-point la polizia sudanese ci  interrogava e chiedeva uno o due  
dollari a tutti gli stranieri. Una volta a Khartoum provammo a contattare Mesfin, un  dallala1 

che  aveva  buoni  rapporti  con  le  persone  che  arrivavano  da  Kirkos2.  
Poi un etiope venne da noi a nome suo, si chiamava  Dessalegn, ci disse che lavorava con 
Mesfin e che ci avrebbe portato da lui. Dopo averlo chiamato ci accompagnò a Dem, dove 
abitavano molti etiopi. 

Il passaggio di mano (Dagmawi)
Abbiamo attraversato il deserto del Sudan per un giorno e mezzo fino a quando siamo arrivati 
in una valle dove ci aspettavano i libici. Lì c'è stato il primo passaggio di mano dai sudanesi ai  
libici, ma eravamo ancora in territorio sudanese. Abbiamo pagato loro 300 dollari, dicevano 
che ci  avrebbero portato fino a Bengasi3.  Dopo mezz'ora di  cammino ci  siamo fermati  di 
nuovo,  questa  volta  in  un  posto  dove  c'erano  delle  capanne  abbandonate;  loro  si  sono 
sistemati  distanti  da  noi  in  una  capanna  più  lontana.  
Per sette giorni abbiamo aspettato nel deserto, poi sono arrivati i nomadi proprietari delle 
capanne e ci hanno fatto spostare sotto due piccoli alberi. Abbiamo costruito un riparo con le 
coperte perché il vento ci sbatteva la sabbia in faccia ed era impossibile resistere. Andavamo 
a raccogliere la legna per cucinare. Daniel cercava di cuocere la pasta, ma era difficile perché 
il  vento soffiava la sabbia dentro la pentola. Mesfin ci  telefonava e si informava su come 
stavamo e in  una di  queste telefonate ha detto  ai  libici  di  uccidere due pecore per  farci 
mangiare. I libici hanno detto a Mesfin di mandargli altre persone perché venti erano troppo 
poche per entrare in Libia. 

Negoziare nel deserto (NeggaJ] 
Dopo tre giorni arrivammo vicino a una montagna, era caldo e c'era tanta polvere. Arrivarono i  
libici ed eravamo molto contenti di vedere finalmente delle persone di pelle chiara nel deserto. 
Pensavamo di essere già arrivati  in Libia. L'autista e i  libici  si  scambiarono una tanica di 
petrolio e i libici ci chiesero 500 dollari ciascuno. Questa notizia ci turbò. Noi di Addis non  
avevamo quella cifra. Allora i libici ci dissero che andavano bene anche 400 dollari. Subito gli  
eritrei furono d'accordo e con loro gli Gromo. Per loro anche 350 dollari erano sufficienti. Però 
noi di Addis offrimmo solo 200 dollari da lì a Tripoli e c'era addirittura qualcuno che non aveva 

1  Intermediario che accompagna un gruppo di migranti clandestini all’interno di un territorio.
2  Quartiere periferico e piuttosto povero di Adis Abeba, capitale dell’Etiopia
3  Città portuale della Libia.



nemmeno quella cifra. Allora i libici ci dissero che saremmo rimasti lì per il resto della nostra  
vita. 
Più tardi ci portarono in una zona dove c'erano case abbandonate circondate da un po' di 
vegetazione. Quando le raggiungemmo vedemmo una macchina molto lontano. Ci dissero 
che la polizia stava arrivando e che dovevamo cercare di entrare tutti  nelle case per non 
essere visti. Ma non era vero. Un mediatore libico, di nome Ibrahim, ci portò dentro. Ci disse 
che ci stava aspettando e ci portò anche un po' d'acqua e qualcosa da mangiare. Ci disse di  
riposare  e  di  lavarci,  così  dopo  saremmo  potuti  andare  dove  volevamo.  
Lui aveva dei modi di fare gentili. Ci piaceva. Ma il suo sguardo era sospettoso e gli dicemmo 
che prima di farci la doccia dovevamo raggiungere un accordo. Ci disse che avremmo dovuto 
pagare 300 dollari fino a Tripoli e 200 fino a Bengasi. Gli rispondemmo che avevamo già 
pagato 200 dollari,  eravamo molto arrabbiati  e non volevamo pagare altri  soldi.  Allora lui  
cambiò completamente tono. Sbatté la porta e da fuori gridò: "Se non vi va bene quello che vi 
ho detto, chiamerò la polizia e ve ne andrete in prigione. 
Lui ci ha risposto che non conosceva quell'accordo e che eravamo stati venduti a lui. "Come 
le pecore !': ha detto. 

Delle  tre  tappe  del  viaggio  da  Addis  Abeba  a  Lampedusa  -  la  prima,  
fino  a  Khartoum,  la  seconda,  l'attraversamento  del  deserto,  la  terza,  la  traversata  del 
Mediterraneo - quella più costosa (un migliaio di euro), dove si esprime tutta l'influenza dei  
dallala e lo speciale rapporto di affari che lega questi ai contingenti locali di polizia, è la tratta 
del  deserto  libico,  fra  Kufra  e  Ajdabiya.  La  maggior  parte  dei  migranti  viene  costretto  e 
ripercorrerla più volte - fino a sette, come abbiamo saputo dal racconto di uno di loro.
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